Quando Michelangelo Merisi arriva a Roma a vent'anni nel 1592, la pittura italiana sta morendo di buone maniere. Lui dipinge come nessun altro: cattura la verità del corpo umano e la fissa con una luce cruda che taglia il buio. Il Narciso, la Giuditta, il San Francesco in meditazione di Palazzo Barberini sono fermo immagini di un'urgenza che la pittura non aveva mai avuto prima.
Le opere fuori Barberini — la Madonna dei Pellegrini a Sant'Agostino, la Vocazione e il Martirio di San Matteo a San Luigi dei Francesi, il David e il Ragazzo con canestra della Borghese, la Maddalena della Doria Pamphilj — completano il quadro di una rivoluzione che dura una generazione.